日本鳥類圖鑑使用說明

 

 

 

 野鳥辨識是永無止境的長久功夫，10年、20年的修行練功都不夠。

這本圖鑑，是作者累積長期觀察經驗的作品，裡面有許多鳥類辨識技巧。在鳥類辨識上，我要提醒各位讀者一些事情，包括如何應用這本書，以及鳥類辨識的限制與王道。

首先，在日本看到的羽衣狀態，可能和台灣不同。這本書裡面的照片與辨識特徵，都是作者在日本的觀察，不是在台灣的觀察。鳥類羽衣隨時在變換，在日本時可能是繁殖羽，到了台灣可能變成冬羽。甚至同一隻小鳥，幾星期內也會有差異，套用之前，要謹慎評估。

第二，日本鳥類名錄更新進度緩慢。目前的日本鳥類名錄，是2014年的版本。每年鳥類分類都大幅變動，累積七年的陳舊狀態更是可怕。雖然我們盡量更新圖鑑中的分類，但有些分裂成兩種以上的鳥種，作者不一定有照片和描述，因此只能先用註解處理。2020年，日本鳥類名錄編輯委員會要著手更新了，不知道目前進度如何，讓我們期待新版吧。

第三，這是作者個人的觀察經驗，我們難以驗證是否真的適用。不過，作者時常在書中加註無法辨識，或是可能是哪些種類，看得出來作者有在審慎處理。主張有效的辨識特徵，需要透過嚴謹的科學的方法。例如尾羽長度有潛力，那就要兩種各抓至少20隻來測量比對分析，要接近全數都符合，才稱得上是有效的辨識特徵。但是，這在實務上非常困難辦到，所以大多數的辨識特徵還是以多數鳥友的觀察經驗為主。我建議大家，這些辨識方法可以參考，或是你親自在野外試試看，但是不要 100% 毫無懷疑地照單全收。

再來，我要談鳥類辨識的限制。

第一，現在是鳥類分類動盪的時代。外觀截然不同的是同物種；幾乎無法分辨是不同種；還有一夜之間一種拆成十幾種的案例。目前我們正處於物種分類原則轉變的過渡時代，而且有些生物正處理到一半，因此會有「以形態為依據」和「以DNA為依據」的結果並存的狀況，改來改去的狀況也很普遍。過渡時期就是這個樣子，各位要堅強。

第二，在野外無法辨識的狀況是存在的。現在是以DNA來定義種的時代，外觀不再是區分物種的唯一依據。因此，許多小鳥之間在野外沒有辨識特徵的狀況是很正常的，也有許多圖鑑和論文這麼寫。台灣最典型的例子是極北柳鶯、堪察加柳鶯和日本柳鶯。俄羅斯的鳥類學家說，抓在手上都無法辨識。分類上不同的鳥種，不一定有可靠且在野外實用的辨識特徵，不要太拘泥於找出很極端的細微特徵。許多昆蟲和植物的觀察者早就已經看開了，不需要想不開再鑽牛角尖。

第三，個體差異一定存在。每個人都長得不一樣了，鳥類也是如此。人眼看不出來、人耳聽不出來，不代表鳥類也看不出來或聽不出來。鳥眼看得到紫外線，鳥耳的聽力範圍也和人類不一致。因此，不要因為看到了某個差異，就輕率的當作辨識特徵，那可能只是個體差異而已。

那麼，要怎麼做才是鳥類辨識的王道呢？

首先，你要知道，物種辨識是原則，不是鐵律，都會有例外。生命世界就是如此，所有的生物時時都在演化、發育、衰老，你光是一個晚上就可以胖兩公斤了不是嗎？生物不僅有多樣的外觀，這些外觀還會隨著時間改變。因此，不要過度依賴少數的辨識特徵。

第二，不要草率下結論，尤其是稀有鳥種。能發現稀有鳥種、甚至新紀錄種，都是令人振奮的事情。但是，面對這樣的可能性，一定要以非常謹慎、最保守的態度掌握多項關鍵特徵。對於稀有鳥種草率下結論，只是在欺騙自己罷了，你得到的不是新增生涯鳥種數，而是新增心虛鳥種數。另外，不要隨便用刪去法，大自然哪像選擇題那麼簡單，更何況是連選擇題都考不好的你呢？

第三，特徵不是只有外觀，還有聲音和行為。這是許多賞鳥人都會疏漏的特徵，有些鳥種需要依賴聲音甚至行為的差異來辨識，錯過了，鳥就遠走高飛，沒有機會再補救。不僅如此，在鳥類攝影流行的當下，不少人習慣按按快門就離開，回家再慢慢比對照片和圖鑑。但是，這樣會漏掉一個非常重要的特徵：「體形大小」。除非碰巧照片中有比例尺，不然這是相機最難掌握的重要特徵。另外要提醒，鳥類的輪廓是會隨著換羽狀態和羽毛脫落狀況而改變的，有些羽毛可以透過肌肉主動控制，不要草率地只把輪廓當作辨識特徵。

第四，熟悉鳥類的分類與分布，學會追溯分類變遷。這個各位就算不熟悉，也或多或少聽過。那些鳥種出現在哪裡？有哪些亞種、相似種、近緣種等等。在這個物種定義變遷的過渡時期，這是高手必備的功夫。探討分類變遷沒有很難，只要掌握原則，花時間和心力，每個人都可以做得很好（廢話）。如果你對小鳥有感情，想要追根究底，想要變威變大，超脫賞鳥鄉民，這是個適合努力的方向。

最後，都要放老生常談：廣泛的閱讀、仔細的觀察、審慎的思考、積極地討論。努力累積鳥類觀察與辨識的知識與經驗，是磨練這道功夫的不二法門。跟著真正的高手學習，也是很好的管道。但是師傅請進門，修行還是靠個人。這些知識與經驗，就像訓練一個外野手一樣，腳程、臂力和判斷，沒有一個是可以用「教」的，只能用練的、用磨的。

雖然鳥類辨識這項功夫繁複辛苦，但其實多數鳥類的辨識不用這麼麻煩，你還是可以叫出許多小鳥的名字，只要不草率辨識就好。賞鳥是休閒活動，功夫要下到哪裡，完全是看自己高興，並不是每個打棒球的人都一定要登上大聯盟。

無論如何，鳥一直都在那邊，祝你賞鳥愉快，開心就好。

【新書推薦】生物變變變：達爾文的物種起源

演化就在你身邊，喔不只，就在你身上發生。

我不是說你在腹部囤積體脂肪、或是頭髮和指甲變長這些現象，這不算是演化。而是你被父母生下來，或是你生下孩子，這就是最基礎的演化步驟：「生物族群中，基因組成的改變。」(這裡的「基因組成」，科學家比較喜歡用「基因頻率」這個詞。) 也就是說，當一個生物族群內，各種基因的多寡發生變化時，「演化」就發生了。

這樣的演化程度微乎其微，幾乎不會令人有什麼感覺。通常需要長久的累積，才會產生顯而易見的變化。但是，在一些壽命短、繁殖快的生物上，我們親眼目睹演化的發生，甚至新物種的誕生。例如在英國倫敦，有一群蚊子只窩在地下鐵的通道內生活，每天有許多通勤族的血可以吸。經過科學家檢視，發現這群蚊子和地鐵外面的蚊子，已經變成不同的物種！而命名為「倫敦地下家蚊 (London Underground Mosquito, Culex molestus)」。還有，最近全球大流行的新型冠狀病毒，演化出來的新病毒，我們只能一邊認識它們，一邊與它們對抗。

這些在我們看似理所當然的知識，不是突然冒出來的，而是百餘年來，許多科學家在審慎的觀察、思考、討論之下而整理出來的資訊。

很久很久以前，林奈在分類生物的時候，還沒有演化的概念。他認為生物是固定不變的，全世界有幾種生物也是固定的。分類學家的任務就是把這些生物找出來，描述牠們的外觀，在幫牠取個好名字。不僅如此，當然還認為生物之間有階級關係。人類是高高在上的王者，接著是脊椎動物、無脊椎動物、植物、和礦物 。

當然，有幾位科學家覺得這樣的說法和他們的觀察經驗不太符合，心裡一整個覺得「修但幾咧」，進而提出了不同的解釋。其中一位，就是我們最常聽到的達爾文。

「生物變變變：達爾文的物種起源」這本書，用了非常清楚簡明的圖文，來告訴你當年達爾文如何注意和思考，生物之間的「共同」與「不同」。作者莎賓娜引用了達爾文在「物種原始」的原文，和自己的圖文做搭配，讓讀者清楚知道達爾文的觀點。而且，兩邊十八世紀與現代的行文方式搭配，給我一種不斷穿越時空的新鮮閱讀感受。最重要的是，作者也幾乎選出了「物種起源」中，最核心的概念來說故事。讓你體會到，這些鼎鼎大名的科學家，其實和一般人沒有什麼不同。只是他們更愛問問題，更堅定地尋找答案。

然而，對我來說有趣的是，這本書還讓我回想起多年前在大學裡丘臺生老師「演化生物學」的課堂。這些內容，是我在大學的教室才學到的，而你現在就可以立刻從這本書中學到。不僅如此，書末也附上的現代的演化觀念，以及常見的演化迷思與誤解，讓你能對生物演化的概念，有更清晰且完整的認識。

這就是為什麼我常常說，大人逛書店也要記得去逛童書區和青少年讀物，那裏是用最淺顯易懂的文字分享知識的小角落，通常只需要麻煩你脫個鞋子再進去。

「觀察」是探索自然的第一步，也是形塑科學知識的基礎，而且每個人都做得到。牛頓曾說：「我就像在海灘上玩耍的孩子，一會兒發現美麗的石子，一會兒發現有趣的貝殼，然而，面對眼前的茫茫大海，我卻一無所知。」即便經歷幾世紀的探險，科學家對這大自然依舊相當陌生。但是，大自然裡的因果趣味與來龍去脈，並不是只有科學家才能深究，而是每個人都生活在自然世界裡，可以自由徜徉，探索玩味。

讀完這本書之後，請讓我期待你會更加留意生活周邊的各種生物。我送兒子去幼兒園的路程大約是500公尺，今年春天，我們找到了紅鳩、珠頸斑鳩和黑冠麻鷺的鳥巢，還有一些花草和小蟲。我們在社區的花台發現了捲曲的馬陸、鱉甲蝸牛、煙管蝸牛和非洲大蝸牛。

達爾文探索到最後，勇敢地將人類萬物之靈的皇冠摘下來，認為人類只是眾多生物的一份子，這在當時的社會引軒然大波。這些爆炸性的科學突破，都來自於對大自然聚沙成塔的觀察紀錄。千里之行，始於足下，所有的觀察都來自於無窮的好奇心。即便是生活周遭稀鬆平常的事物，經過仔細的觀察，也能發現許多以往未曾注意到的有趣故事。

In varietate concordia 在拉丁文的意思是「同中存異」，我們彼此之間有許多「共同」與「不同」。在多樣的自然與多元的社會中，人與人之間、生物與生物之間，每個成員都是獨一無二的個體，這些獨特性讓我們的世界變得更加精彩。這樣的精彩內容，便是生物演化的產物。

觀察，回到科學最初的起點 【和動物生活的四季 推薦序】

觀察，回到科學最初的起點

文／林大利（特有生物研究保育中心助理研究員）

　　「觀察」是探索自然的第一步，也是形塑科學知識的基礎。

　　大自然就像是一本還沒被讀完、無窮盡的教科書。牛頓曾說：「我就像在海灘上玩耍的孩子，一會兒發現美麗的石子，一會兒發現有趣的貝殼，然而，面對眼前的茫茫大海，我卻一無所知。」即便經歷幾世紀的探險，科學家對這本教科書依舊相當陌生。但是，書裡的因果趣味與來龍去脈，並不是只有科學家才能深究，每個人都生活在這本教科書當中，裡面的任何一頁、字字句句，都可以自由徜徉，探索玩味。

　　「觀察」是與大自然接觸的窗口，也是探索自然的第一步。哥白尼將地球自宇宙中心請出，達爾文將人類萬物之靈的皇冠摘下，這些爆炸性的科學突破，都來自於對大自然聚沙成塔的觀察紀錄。千里之行，始於足下，所有的觀察都來自於無窮的好奇心。即便是生活周遭稀鬆平常的事物，經過仔細的觀察，也能發現許多以往未曾注意到的有趣故事。

　　《和動物生活的四季》可說是最純粹的自然觀察故事。

　　康拉德‧勞倫茲是出生於奧地利的動物行為學家，有關建立現代動物行為學的知識基礎，勞倫茲的研究功不可沒。勞倫茲最知名的研究莫過於「印痕行為」，也就是「小鴨會將第一時間看到的移動物體當成親鳥，並且跟著走。」印痕行為也在勞倫茲的名作《所羅門王的指環》和《雁鵝與勞倫茲》中，讓許多讀者更加著迷於動物行為學。勞倫茲不僅僅致力於科學研究，在科普知識、自然觀察與自然書寫，也有很傑出的表現。勞倫茲並不像刻板印象中的科學家，終日埋首實驗室，而是真心享受自然觀察的學者。因此，除了科學研究工作、撰寫論文，重新走回大自然看看蟲魚鳥獸和花草樹木，對勞倫茲來說也是生活中不可或缺的一部分。

　　從事生態研究工作的過程中，往往得花費龐大的心力整理資料、分析數據和解釋結果。然而在這樣的狀況下，很容易有意無意地讓研究人員與大自然接觸的機會逐漸減少。近幾年，公民科學、大數據與開放資料興起，研究人員不一定要自行在野外蒐集資料。不知不覺中，有時候會發現自己對於研究的生物愈來越陌生，隔了短短幾個秋，便生疏了鳥類在春夏時節的鳴唱聲；離濕地不過數十里，卻也逐漸淡忘辨識鳥類的關鍵特徵。久而久之，螢幕上的生物名，彷彿只像是另一套ABC或甲乙丙的代號系統。在這樣的狀況下，解釋研究結果時，很可能與大自然的實際狀況天差地遠。因此，為了避免自然觀察的能力和敏銳度退步，在忙碌的工作前，我常到中心後方的生態園區走走，一邊觀察一邊用eBird Taiwan和iNaturalist記錄鳥類和其他生物，以保持自己查覺和辨識生物的能力。有時候，回到大自然裡東張西望，也能藉此獲得提出問題或假說的靈感。

　　勞倫茲在《和動物生活的四季》的開頭就說了：「這不是一本學術著作。」我猜想，在勞倫茲的眾多知名著作當中，本書或許是最能讓他擺脫科學的嚴謹客觀要求，隨心所欲地描寫對灰雁的觀察和心得。哪怕是猜測灰雁的心情、甚至擬人化，都不受任何拘束，可以自由的撰寫最純粹與最享受的自然觀察。

　　就我個人的有限經驗，不少自然生態研究者是因為享受了自然觀察的喜悅與樂趣，才進一步投入研究工作。在研究工作之餘，不妨也跟著《和動物生活的四季》裡的灰雁與勞倫茲，讓自己回到自然觀察初體驗的那一天，回到科學最初的起點，享受最純粹的樂趣。

蝸牛小ㄕㄢ是男生或女生

「是男生？還是女生？」是我在養育小孩的過程中，時常被問的問題。雖然在人類社會中，這樣的問題看似稀鬆平常。這樣的思考，卻暗示了兩個預先假設，第一是性別只有「男性」與「女性」兩種類別；第二是，這兩個性別各自有外觀和行為上的刻板印象。雖然，在人類以染色體異型合子（XX、XY）決定性別的系統中，確實只有這兩種生理性別。但是，如果只以生理性別作為判斷個人特質的依據，卻大大地影響了我們的生活。導致你在婦嬰用品店和童裝童鞋區，時常看到清一色的「淺藍」和「粉紅」兩種色系。

事實上，在人類社會，跳脫性別的二元觀，性別少說也有五十幾種。但是，有許多人自己的個人喜好與個性，卻被生理性別的刻板印象緊緊地束縛，甚至被視為異類，招來的惡意的議論、訕笑與歧視，日常生活與生涯規劃都受到嚴重的傷害。這樣多數欺壓少數的行為，實在不應該出現在這個老是拿愛、自由、平等來自誇的社會。

在討論性別議題的時候，常常會討論到人類以外的生物。許多反同人士以為自然萬物都是二元性別，以此指稱多元性別的不正常。這樣的指稱，其實只是自我感覺良好的井底之蛙以管窺天的展現。在大自然裡，性別不僅多元，還能轉換性別、男扮女裝（擬雌性）和女扮男裝（擬雄性）都有，也有各式各樣的家庭組成與配對系統。

生物決定性別的機制，有很高的多樣性，包括溫度（某些龜類和鱷魚）、染色體套數（螞蟻和蜜蜂）、異型合子（哺乳類和鳥類）、群體中是否具有不同性別的個體等機制來決定性別。有些生物的性別不會一下就拍板定案，而是能在成長過程中轉變，稱為「性轉換」，包括某些雞、石斑魚和小丑魚等。具有性轉換現象的生物，就超過六千種。同屬雌性的雄性的「雌雄同體」生物，就在我們的生活周遭，包括蚯蚓和蝸牛，以及許多種類的植物。在配對系統中，一夫多妻（環頸雉和孟加拉虎）、一妻多夫（彩鷸和蜜蜂）、多夫多妻（某些山椒魚）、不連續的一夫多妻（鴛鴦）、一對以上的成體合作生殖(冠羽畫眉）的方式來繁衍和照顧後代的現象，並不是稀少罕見。

這些現象，在生物學中都是龐大的研究題材，許多傑出的生物學家一輩子全力投注在這些研究之中。然而，在劇本家與生物學家的聯手合作之下，《蝸牛小ㄕㄢ是男生或女生》這本書裡，透過一隻蝸牛拜訪不同生物家庭的故事，來介紹生物的多元性別世界。他們要告訴讀者，在自然世界中，性別比我們想像的更多元，是再正常不過的現象。不應該因為具備某些特質的族群是少數，就認為他們比較不自然。

在人類探索繽紛多樣的自然世界時，我們總能發現適用於多數生物的法則。大自然雖然有法則，但是沒有鐵律，生物學家又常常發現例外，這是自然令我們讚嘆的多元性。In varietate concordia 在拉丁文的意思是「同中存異」，在多元的自然與社會中，每個成員都是獨一無二的個體，這些獨特性同時也豐富了我們的世界。《蝸牛小ㄕㄢ是男生或女生》要告訴你，有些人以為的異常，只不過是那些生物的日常，這一切都非常的正常。

地球之書：探索地球的運作、生命演化、多樣生態系和人類活動的影響(呼，好長)

【地球之書】是我的第四本譯作，身為世界地球日(4月22日)出生的地球寶寶，譯到這本書真不知道該說是命中註定、修度ㄟ丟、還是總有一天遇到你？對於自己在世界地球日出生，一直覺得挺有意思的。從學習自然觀察、探索新知、認識世界，到現在從事自然科學研究與保育工作，自己的成長過程一直都與地球緊密的常相左右。除此之後，我也熱衷於探索地球的各個角落，去看看不同的生態系與野生生物，體驗不同國家的風土民情，認識來自世界各地的朋友。雖然目前只不過走過地球表面積的0.000092827439628% (473.486778平方公里，2018年3月3日記錄)，但還是盡可能地提高這個數字。

【地球之書】共分為四篇。第一篇的主角是「非生物」，從地球的誕生和地球在宇宙中的位置談起，逐頁介紹各式各樣的地球科學現象，包括地震、火山、天氣與各種令人嘖嘖稱奇的自然景觀與現象，以及人類與這些地球科學現象共存的策略。

經過了好一段時間，第二篇的主角「生物」從地球上出現了，牠們讓這顆地球活絡熱鬧了起來，遠比其他行星還要精采萬分。而且，這些生物的種類五花八門，還會隨著時間而改變、演化、甚至變成全新的物種。

生物與非生物之間、生物與生物之間的關係相當複雜，有時候是互依互存的緊密關係，有時又是弱肉強食、你死我活的掠食與競爭關係。「非生物」所建構的地球，儼然成為了牠們的生存舞台，展開一齣又一齣驚險刺激的求生冒險故事，最後造就了地球上各種截然不同的自然樣貌。這些樣貌，稱為「生物區系(biome)」，是第三篇的主角。

在眾多生物當中，其中一種生物彷彿變成了超級生物，他們是第四篇的主角「人類」。人類幾乎遍布世界各地，也早已大幅改變了地球，成為現今這個地質年代「人類世」的代表。建造了許多人聲鼎沸的大都市、建立了各種不同的國家、創造了多采多姿的生活文化。然而，人類的發展卻也同時讓地球環境每況愈下，即將面臨一發不可收拾的地步。在地球的歷史上，這大概是第一次遇到單一一種生物讓全球都面臨威脅的狀況，同時，能夠挽回這個狀況的，也只有這一種生物「智人」才辦得到。未來會怎麼發展，就要考驗我們這些以智慧為名的智人的智慧了。

【地球之書】的脈絡，就是一本小小的地球史，從岩石、到生物、到環境、到人類。這個過程的發展，似乎一切都合乎自然。那麼，地球的形成、生命的出現、到人類的崛起，會是一種宇宙的必然？還是與宇宙中的巧合呢？我們不是很清楚，只知道一顆行星要像地球如此這般的發展，機率可說是微乎其微。我們似乎是宇宙中孤獨的生命體，ㄟ...這裡的「宇宙」，指得是我們目前能力所能觀察的範圍。在這個範圍之外，還有更加浩瀚無垠的世界，不過那裏對渺小的我們來說，已經是天方夜譚了。我們賴以為生的地球，對宇宙而言不過是極其微小的一點，然而這一個小點卻又是我們僅有的全部。雖然資源有限，但是這顆奇蹟般形成的星體，已經是能夠豐富我們生命與生活的美麗世界了。

We all share the same responsibility: make our planet great again!

「找出版社幫忙出一下」是不是誤會了什麼?

這幾年因為認識了許多出版圈的朋友，他們所屬的出版社的目標讀者的年齡層也很廣泛，從一般大眾到中二8+9到小屁孩都有。也因為這樣，這幾年也有些人希望我介紹出版社能夠幫忙出版他們的作品或譯作。不過這種時候，我的反應通常是臉上三條台三線 + 皺眉 + 心中吶喊「你給我醒醒啊」。

會有這樣的狀況，通常忽略了幾個問題：

1. 出一本書少說也是幾十萬梭哈進場玩還不一定收的回來啊，到底是哪來的自信要出版社幫你承擔這個盈虧風險呢？一刷要印幾本呢？要把三大通路鋪滿嗎？滯銷的話倉庫的租金要付嗎？還是跟八旗總編一樣直播切書秀銷毀呢？出版一本書是茲事體大的事情，不是「幫忙出版一下」這種舉手之勞。

關於一本書出版的成本請看這裡

2. 喂喂喂，不是看到不錯的原文作品就可以拿來翻譯然後出版啊，是想被國外的出版社吉得不要不要的嗎？真的會有人把整本書都翻譯好了，然後抱著譯稿找人出版。這不僅是浪費自己的心力和時間，更是違法行為啊，這時我心裡只會浮現「警察先生就是這個人」。另外也是有遇過類似的狀況，但是他選的那本書早就被出版社簽約好，正在翻譯了，這也是白忙一場。總之，要確實拿到國外出版社的授權（不是作者喔！！！也是有人跟我說【有啊作者同意給我翻譯】），然後完成漫長的簽約程序，才開始著手翻譯。而且你的翻譯品質還沒討論到呢，出版社還不一定會買帳。

翻譯書的出版過程請看這裡

3. 另外一種狀況是自製的作品，這個在授權的問題上比較小，但是當我拿到完成的稿件時，都會想問「你的玻璃心承受得住砍掉重練的打擊嗎？」。以繪本來說好了，有些內容不是不好，畫工也沒問題，但是忽略了許多眉眉角角。例如圖畫和文字的配置(也就是分鏡搞的設計)、每一頁的字數、重要圖畫不能壓在中央摺線上、台詞的說話者不能任意跳換等等。這些都需要與專業的編輯充分討論之後才開始下筆，不然有些問題不是小幅修改就可以解決的，只能砍掉重練，這種時候只能說你要堅強啊。

自製書的出版過程請看這裡

書的出版不是只要產出內容就好，還必須熟悉目標讀者的品味、偏好與閱讀習慣。簡單的說，就是少了一位專業的編輯來參與整個出版的過程，而且在最前頭就要加入了。此外，再怎麼有交情，出版社終究是營利組織，不是公益團體，底下有員工要養。即便是要跟人比氣長、細水長流的科普書，也是要讓出版社能夠穩定營運才有本錢做啊。

總之，有想法或有創意很好，有些出版社也希望能開發本土的創作者，但是要盡早、要在開工之前提出來，大家才有討論和真正「幫忙」的空間與時間。

像鳥一樣思考：鳥類的奇想生活與身、心、靈的奧妙

《像鳥一樣思考：鳥類的奇想生活與身、心、靈的奧妙》

審訂序：從鄉野奇譚到科學故事

特有生物研究保育中心助理研究員 林大利

從出生開始，每個人都不斷地觀察和認識我們所生存的世界，包括求學過程和各種生活經驗，都是在學習前人探索世界之後，所留下來的知識與經驗。雖然人類已經大幅改變地球，但我們還是極其仰賴自然環境所提供的生態系服務，與芸芸眾生在地球上生活。

科學是追求真理的系統性活動，也是人類認識這個世界的方法。科學是一個框架，框架內的部分，是我們已知的知識；框架外的世界，則是一片未知的宇宙。因此，科學活動就是在努力的擴大框架，讓我們對世界的瞭解能更多更廣。至今，這個框架非常的渺小，未知的世界依舊浩瀚無垠。牛頓說：「我就像是一個在海灘上玩耍的孩童，一會兒在那裡發現一枚美麗的貝殼，一會兒又發現一塊奇特的石子。但是，對於眼前茫茫的大海，我卻一無所知。」

也因此，面對某些我們還不熟悉、甚至完全陌生的自然現象，難免會心生擔憂和恐懼。例如古人視日食為嚴重的惡兆，經過科學的瞭解之後，我們不僅知道發生的原理，甚至能精準的以秒預測。因此，恐懼只是因為陌生，經過充分瞭解，不僅能知其然知其所以然，更能加以運用，解決生活中的問題。

《像鳥一樣思考》談論了許多令人嘖嘖稱奇的鳥類行為與生態，包括磁覺、音樂、恐懼、記憶、美感、合作與愛情。這些人類辦不到和以為是人類專屬的特徵，全都在鳥類身上發現。當然，發現初期，這些觀察紀錄只是茶餘飯後的鄉野奇譚或都市傳說，經過賞鳥人與科學家的深入探討，才明白箇中奧妙。這也是科學研究的基本流程：提出問題之後，提出幾個稱為「假說 (hypothesis)」的暫時性解釋，再設計實驗檢測這些假說的合理性。在本書的章節中，作者介紹了許多科學家檢驗這些新奇行為的過程。

作者諾亞是非常狂熱的賞鳥人，2015年1月1日，他從南極出發，挑戰「全球觀鳥大年(The Big Year of the World)」一個世界級的賞鳥競賽，在一年之內於全世界任何角落能看到多少種的鳥類。經過南美洲、北美、歐洲與非洲，接著往東至印度。9月16日，諾亞在印度突破2008年英國夫妻的紀錄，成為紀錄保持人，並且繼續砌高這個「諾亞障礙」。諾亞於10月15日抵達臺灣，本人有幸與他一同在大雪山賞鳥，停留三天之後，前往馬來群島、澳洲和紐西蘭。最後一天12月31日於印度結束。共旅行41個國家，記錄了6,042種鳥，共獲得上千位鳥友支援，於eBird提交了1,767名錄，共約3,700筆資料。

我們的能力就和自然世界一樣，總是會發生超乎想像的新鮮事，透過深入觀察與抽絲剝繭的探索，不僅能認識自然，也能夠認識自己，以及素未謀面更認真的身、心、靈。

大自然的藝術：圖說世界博物學三百年

推薦序【獵槍、筆墨與鏡頭：探索世界與分享發現】

　　十八世紀的航海技術讓人們比以往更輕易地跨過海洋，邁向更多未曾探索過的海域、大陸和島嶼，發現許多有別於家鄉的動植物。從遠洋帶回來的珍禽異獸，令歐洲人為之瘋狂，狂熱的程度並不亞於寶可夢熱潮。無論是蒐藏家、探險家與博物學家，都引頸企盼著下一個陸地或下一批船隊，會發現或帶回什麼從未見過的稀世珍品。有了一種就想要更多，有了更多就想要全部。這種難以平息的蒐集慾望，讓整個世界都成為歐洲人的任天堂。

　　然而，尚無攝影設備與技術的時代，呈現生物樣貌和自然現象的方式不外乎文字、繪圖、或是乾脆捕捉活體製作標本。交通與通訊技術遠不及現代的狀況下，一趟旅程或寄一封信必須花上好幾個月，為了有效且精準的傳遞在海外的所見所聞，特別勤於鍛鍊自己的筆墨，寫作與繪圖的功力都不在話下。例如華萊士與達爾文的通信內容，不僅篇幅相當長，且審慎的遣詞用字，才能將自己的想法完整且準確的傳達給對方，避免不必要的誤解。繪圖方面也是如此，必須有充分且仔細的觀察經驗，掌握生物的體態與色彩，才能透過筆墨將生物的形態特徵忠實的躍然紙上。

　　在保育意識逐漸普及的現代，獵槍已經轉變為照相機的鏡頭，成為不流血的記錄方式。再加上智慧型行動裝置的普及，結合了照相機、全球衛星定位系統與網際網路，絕大部分的狀況下，都能輕易地傳遞訊息和影像，成為自然觀察者不可或缺的重要利器。攝影技術的入門門檻較低，累積了大量的生物照片，潛藏著許多自然現象與資訊。例如作為分辨相似鳥種的影像證據，使新記錄鳥種大幅增加。許多公民科學也仰賴眾多自然觀察者的影像紀錄，快速掌握科學議題所需要的資訊，例如路殺、食性與氣候變遷。由此可見，自然攝影不只追求自然之美，也成為推動保育的重要基石。

　　即便如此，繪圖技術並沒有完全被攝影技術所取代，主要原因在於手繪圖能自由且確實地展示生物的顏色、特徵、姿態，更重要的是展現關鍵辨識特徵，是自然攝影難以取代的特質。因此，一個國家或地區的野鳥圖鑑，目前還是以手繪式的圖鑑為主流，照片式圖鑑為輔，線繪圖也是許多植物誌的重要元素。《大自然的藝術：圖說世界博物學三百年》展現了許多令人嘆為觀止的生物繪圖作品，其鉅細靡遺的程度超乎常人所及，可見畫家們觀察與作畫的細心程度，才能畫出如此栩栩如生、維妙維肖的作品。這本書讓我想起大學修樹木學時，每個星期都要交出三或四張植物的手繪圖，在這項作業之前，我也不曾如此仔細的觀察枝葉的紋理脈絡，這何嘗不是訓練觀察能力的好方法。雖然科技的進步讓我們更輕鬆、更便利的記錄生物外貌與自然現象，但是，這樣的快速與便利，是否也讓我們忽略的現場仔細觀察的重要性？能夠親臨現場體驗自然、觀察自然，每分每秒都是難能可貴的機會與經驗。就像看一場演唱會，拍照之餘，也別忘了自己是來「看現場」的。

　　繪圖與攝影各具特色與限制，在這個生物多樣性快速流失的時代，許多生物可能還沒被充分認識，就已經默默的消失。不僅如此，大自然的各種現象，都是倏忽即逝的資訊，如果當下沒有確切的紀錄下來，就如同飛鴻踏雪泥後所留下的趾爪印，很快就會消失在皚皚白雪中。鴻飛那復計東西，生物不會在意這些資訊有沒有留下來。如果要重新追溯這些自然現象，在沒有時光機的前提下，幾乎是不可能的任務。「觀察」是探索自然的第一步，無論是文字、圖像、相片、錄音或影片，都是記錄與分享「觀察結果」的重要媒介，並且能長時間的保存。就像透過《大自然的藝術》所呈現的作品，還能嗅出那些博物學家們探索一沙世界與一花天堂的期待與熱切，以及發現新物種的驚艷與狂喜。

點亮奇妙大自然

正式出版了，請多多指教，感謝！(我不是博士...)
http://www.books.com.tw/products/0010738873

繽紛生命背後的求生意志―林大利

「午餐要吃什麼？」是常有的小煩惱兼小確幸，雖然多少得動點腦筋，但還是有不少選擇任君挑選。看在野生動物眼裡，真是奢侈的煩惱！牠們醒來的第一件事，就得傷腦筋哪裡找得到、如何抓得到食物。沒辦法，為了活下去，今天也要努力吃飽。

在覓食和躲避天敵之餘，還得與一群爭奪相同食物、配偶和領域等生存資源的傢伙競爭。雖然不像獵食那樣很快變成對方的牙垢和體脂肪，但是在僧多粥少的狀況下，無論吃住都搶不贏對方，難免被逼到走投無路，甚至導致族群滅絕，這樣的現象稱為「競爭排斥(competitive exclusion)」。

野生動物之間強取豪奪與你追我跑的戲碼隨時上演，但滅絕並非競爭排斥的唯一死胡同。搶不贏對方，換個空間到新環境，亦或改變作息時間，都是求生之道。於是，經歷千百萬年來的演化，無論山有多高、海有多深、天有多熱、水有多冷，都有各種身懷飛天、遁地、泅潛、奔馳的野生動物棲息其中，牠們已經種化(speciation)為適應環境的新物種。競爭排斥成為種化的驅動力之一，形塑地球豐饒的生命世界。

不同的氣候與地理條件，造就多樣的生態環境，再加上動物與植物的群聚組成，形成稱為「生物區系(biome)」的特殊自然風貌。我們耳熟能詳的熱帶雨林、高山、沙漠、極地、海洋等等，都是不同的生物區系，也就是《點亮奇妙大自然》中的十大場景。書中描繪的圖文，巧妙地呈現各種生物區系的特色，以及棲息其中的日行性、夜行性和晨昏性動物。在原野地生活的野生動物，可不像動物園裡的動物那樣大搖大擺，絕佳的偽裝和躲藏能力讓牠們難以被天敵和獵物發現。「卡諾夫斯基」的繪圖手法，乍看之下彷彿抽象畫，但是分別在紅、藍、綠三原色的濾鏡之下，隱蔽其中的動植物將無所遁形。

雖然面對大自然的考驗時，生物會盡力為生存找到出路，但是能力終究有限。尤其當環境發生劇變時，極可能僅剩下滅絕一途。目前我們正處於「人類世(Anthropocene)」，一個人滿為患的地質年代。各種生物區系的分布、配置與範圍，已經因人類而大幅改變。廣大的原野變成人類所需的都市和農業用地，原始棲地快速的消失，許多野生動植物跟著流離失所。一些人煙罕至的原野地倖存下來，成為許多動物碩果僅存的歸宿。

炙熱的陽光照射在辛普森滾燙的砂地上，阿波珊瑚礁蕩漾在溫暖的太平洋；大猩猩的吼聲響徹剛果熱帶雨林，停下腳步的牛羚提心吊膽地低頭喝水。弱肉強食的遊戲從來沒有停過，只隨著環境劣化變得更加艱辛。順利存活的適者，不僅點綴了富饒的生命世界，也點亮了繽紛背後的求生意志，更期許能在滾滾的歷史洪流中，點醒人類的謙卑與人性。

【新書】狼與森林的教科書：挽救崩毀生態系的關鍵物種

我也是才剛剛看到封面的，然後心裡就瞬間吶喊「喔天啊！這文字風格實在是太江田島平八了！！！」

這是我第四本全書審定的科普書，雖然台灣沒有狼，但我希望透過這本書，除了認識狼這種我們都知道但是一點也不熟悉的生物之外，也瞭解到「關鍵物種(keystone species)」在生態系中所扮演的關鍵腳色。我曾經寫過「這就是為什麼我們要保護石虎」，也是強調石虎在生態系中的關鍵地位。各位讀者們如果能透過這本書，瞭解生物之間的「營養瀑布(trophic cascade)」的效應、關鍵物種的重要性，以及在保育上的優先性，那麼，這本書的出版就非常值得了。

前前後後我一共讀了四次，如果有任何問題又不知道怎麼聯絡編輯，歡迎跟我反應喔。
thrush1250@gmail.com

--------------------------------------

你是無可取代，但是你卻死掉了   

林大利(特有生物研究保育中心助理研究員)

這是一本緬懷過去、悔不當初，希望人們鑑往知來，不要重蹈覆轍的教科書。

滅絕和死亡一樣家常便飯，曾經在地球出現的生物，幾乎都滅絕了，現在還活著的，也遲早會滅絕。在推動生物多樣性保育時，常常被問道：「某些生物滅絕了，好像對我沒有什麼影響啊？既然遲早會滅絕，那也沒什麼關係吧？」哎呀，總不能因為我們遲早會死去，就不在乎身體的健康吧。

每一種生物都需要依賴其他生物才能生存，使生物和生物之間、生物與環境之間產生了互依互存的複雜關係。光是把生物「誰吃誰」的關係串聯成「食物鏈」和「食物網」，複雜程度就已經超乎我們的想像，生態學家也耗費許多心力瞭解這張網。

生物在食物網中互相影響的概念，國中生物課本就教過了，就是那些蛇類減少，青蛙和老鼠會增加的無趣選擇題。這個效應稱為「營養瀑布（trophic cascade）」，某個營養階層生物的數量改變，連帶影響牠的獵物或天敵的數量。從較高階的消費者引起的影響，稱為由上而下（top-down effect）的作用；從較初階的消費者或生產者起頭的影響，稱為由下而上（bottom-up effect）的作用。

生態學家發現，有些生物特別重要，些許變動就會大幅牽動整個食物網，甚至會讓整張網瓦解，牠們稱為「關鍵種（keystone species）」。位在食物鏈後端、帶著尖牙利爪的猛獸和猛禽等高級消費者，常常是關鍵種，「狼」當然也不例外。我有一些朋友自許為「狼」，可能是狼孤傲、獨行、神秘的印象。不過，真正的「狼」應該是滿鬱悶的，不僅成為壞人、癡漢的代稱，還被追殺到銳減甚至消失。我們對「狼」這個字很熟悉，卻對「狼」這種生物相當陌生。很遺憾的，在認識狼之前，有些狼就已經滅絕了，並且對當地的生態造成劇烈的變化。

《狼與森林的教科書》要告訴讀者，關鍵種有多麼的關鍵。我曾經在宮崎的御池野鳥之森賞鳥，很訝異鳥類密度如此的低，遠不及臺灣的中海拔森林。我在找鳥時撞見幾隻梅花鹿，森林的下層也相當乾淨，不像在臺灣常常得披荊斬棘。這一切都是因為日本狼滅絕之後，梅花鹿放肆濫食，改變森林結構，進而使鳥類密度降低嗎？

要回答這個問題，需要審慎的研究，但是，要透過活動能力強的哺乳類來回答可不容易。在節肢動物和潮間帶生物中，已經有許多研究論文發現類似的現象。生態學家將兩個放有同樣數量蝗蟲的稻田用細網圍起來，讓其他生物無法進入。其中一塊稻田放了一些蜘蛛，另一塊則完全沒有蜘蛛。一段時日之後，沒有蜘蛛的稻田，稻子被蝗蟲吃得非常嚴重；有蜘蛛的稻田，則是輕微許多。同樣的現象，也在潮間帶發生，沒有螃蟹的樣區裡，海藻被玉黍螺吃得慘兮兮。這些研究結果說明了，還不用等掠食者真的把獵物吃掉，光是掠食者隨時出現的緊繃狀態，就讓草食動物寢食難安、食不下嚥，必須隨時提高警覺。否則，不小心就會變成掠食者明天的排泄物和體脂肪。

生物之間的影響，往往間接、緩慢而細微，不容易立即感受。因此，當事態嚴重時，往往為時已晚。無論是棲地的流失，還是物種的滅絕，都是難以挽回的永久消失。《狼與森林的教科書》的主角是狼，臺灣雖然不曾有狼棲息，但是生態系統都需要關鍵種，來穩固複雜的相互制衡關係。臺灣曾經失去過的雲豹，以及還存在的黑熊和石虎，牠們都是生態系統中無可取代的關鍵種，但無奈的是，卻也都是岌岌可危的關鍵種。

在理解大自然之前，最理想的策略就是盡力維持自然的原貌。我們無法預料，水面的漣漪是否會在地球另一端引發海嘯；蝴蝶揮動翅膀是否會在遙遠的國度掀起颶風。任何生命的消失，就是不可逆的永遠消失，造成的影響也難以挽回。所有的生命正共乘在一架名為「地球」的飛機上，我不知道鬆掉多少螺絲釘時，整架飛機會墜毀，更何況是「狼」這樣「關鍵」且「無可取代」的零件呢？

哥白尼將地球自宇宙中心請出，達爾文將人類萬物之靈的皇冠摘下。人類的能力有限，認知也有限。雖然踏上月球、泅潛深海，但是每個生命都得面對死亡，每個物種都有終點。人類是以智慧為學名的物種，不應該親手逼自己滅亡，而是認清自己在生命世界的定位，與芸芸眾生共存於地球充滿生命力的懷抱。